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Noware.

Tumm ... tumm ... tumm ... tumm ...
Trommelschläge treiben die Transportgaleere den Rhein hinauf. 

Meine Hände bluten, sind aufgescheuert; meine Muskeln zittern.
Neben mir zieht Carl am Riemen. Carl ist Schwede, und er stinkt. 

Um seinen Hals hängt eine Schnur, an dem ein Handy baumelt, das 
längst nicht mehr funktioniert. Ein Artefakt. Eine Erinnerung an eine 
andere Welt. Eine Welt, die nur im Präteritum existiert.

Ich stinke übrigens auch. Die ganze Galeere stinkt. Es gibt kein Deo 
mehr.
Okay, vielleicht gibt es irgendwo noch welches. Aber Deo ist nicht 
wichtig. Nicht so wichtig wie Essen.

Lieber stinken als sterben.
Tumm ... tumm ... tumm ... tum ... tum tum tum tum tum ...
Der Trommler beschleunigt stark.
»Fuck«, schreit mein Hintermann. Carl guckt bloß blöd.
»Komm hier runter und ruder selbst«, rufe ich. Ein paar Jungs 

pfeifen. Einfach so die Schlagzahl erhöhen? Was soll der Scheiß?
Wir kommen aus dem Takt. Die Galeere schaukelt, oben schreit 

jemand irgendwas. Vor mir späht Zoltan durch ein winziges Guckloch 
nach draußen. Er prallt zurück, kreischt: »Rudert, scheiße!« Seine 
Stimme überschlägt sich. Zoltan reißt an seinem Riemen, rutscht ab, 
jault.

»Fick dich«, zischt jemand, wirft einen Plastikbecher, der 
klappernd irgendwo landet. Dann schaue ich durch mein eigenes 
Guckloch. Ich sehe ein anderes Schiff. Eins mit Schraube. Aus Stahl.

Es hält auf uns zu.
»Rudert, ihr Arschlöcher!«, schreie ich. »Die wollen uns rammen!«
Statt zu arbeiten, versuchen alle, einen Blick nach draußen zu 

werfen. Die Schreie werden lauter. Mein Riemen fliegt mir aus der 
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Hand, ein anderer ist draußen dagegen geknallt. Wir werden 
langsamer. Sind ein leichtes Opfer. Carl springt auf, stößt jemanden 
weg, verliert das Gleichgewicht, fällt zwischen zwei Bänke. Die Jungs 
da hauen ihm die Fäuste ins Genick.

Ich höre den Motor der anderen.
Ein Geräusch, das an die Vergangenheit erinnert. Ein Fremdkörper, 

ein Geschwür, das fast abgeheilt ist. Aber noch wehrt es sich.
Die Zivilisation will nicht wahrhaben, dass ihre Zeit vorbei ist.
Ein paar Jungs springen auf, stolpern, klettern übereinander. 

Schreie, Flüche, Schläge. Gewalt ist eine schnelle Lösung, die kein 
Nachdenken erfordert. Wer den anderen totschlägt, überlebt. Vorerst.

Ich sehe hinaus. Das andere Schiff trifft uns am Heck. Gleich. Ich 
klammere mich an meine Sitzbank. Jetzt.

Ein Ruck, ein Knall. Dann das Inferno. Kreischendes Holz mischt 
sich mit Schmerzensschreien. Splitter fliegen, irgendwas trifft mich 
am Oberarm. Die Galeere neigt sich zur Seite. Der kühle Geruch von 
Wasser.

Ich ziehe mich hoch, balanciere über den schmalen Steg, vorbei an 
Schreienden, Kämpfenden, Verletzten. Ich sehe keinem von ihnen in 
die Augen, haste vorwärts, weiche aus, nur vorwärts, ziehe mich an 
Deck. Es neigt sich, ich suche Halt, finde keinen ... etwas trifft mich, 
ich rutsche ...

Dann das Wasser. Kälte zieht mich nach unten, will mich 
verschlingen, aber ich schwimme ins Licht. Ein paar kräftige Züge, 
dann lasse ich mich treiben. Nur ein kurzer Blick zurück: Trümmer 
der Galeere, ein paar Körper und das Heck des anderen Schiffes, auf 
dem jemand steht und winkt. »Anette«, so steht's auf dem Frachter, 
verschwindet stromabwärts, während ich mit ein paar anderen Jungs 
irgendein Ufer erreiche. Wir klettern über Steine, hocken im 
Gestrüpp, zittern, husten, bluten, kotzen.

»Warum machen die das?«, keucht jemand.
Die Jungs sind zu sehr mit Überleben beschäftigt, um die Frage zu 

beachten. »Warum nur!?«
Ich kenne die Antwort.

*
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»Nur so zum Spaß«, sagte Jo und sah aus dem Fenster. Ich starrte ihn 
eine Weile lang an. Mein Sohn hatte sich von der Rolle des 
Klassenclowns emanzipiert, indem er den Toyota seines Sportlehrers 
angezündet hatte. Seine Antwort auf meine Frage »Warum?« 
schockierte mich. Nur so zum Spaß. Das hatte nichts mit 
Kommunikationsschwierigkeiten zwischen unterschiedlichen 
Generationen zu tun. Auch seine Mutter, die vermutlich gerade in 
diesem Moment im Entziehungsheim einen der Pfleger flachlegte, war 
nicht schuld. Aber genau das sagte ich trotzdem.

»Lol«, machte Jo. Er ließ seinen Blick über den Frühstückstisch 
schweifen, verharrte kurz bei der Müslipackung und entschied sich 
dann für die Milchtüte. Mit einer lässigen Handbewegung warf er sie 
vom Tisch.

Ich sprang, fing die Packung irgendwie auf, konnte aber nicht 
verhindern, dass ein großer Teil des Inhalts den Boden weiß färbte. Jo 
kicherte.

Wut.
Auf der anderen Seite des Tisches knallte meine Müslischüssel auf 

den Bogen. Sie zersprang, mein Frühstück vermischte sich mit blauen 
Keramik-Scherben.

Jo stürmte gröhlend aus der Küche.
Ich blieb auf den kalten Fliesen sitzen, entdeckte Muster im 

Schlamassel. Ein skelettierter Fuß da links, zwei Grinsen rechts. Das 
eine erinnerte mich an meinen Sachbearbeiter beim Jugendamt. Mein 
Sorgerechtsantrag? Sei während seines Urlaubs verloren gegangen, 
sowas kam schonmal vor. Ich polierte ihm die Fresse. Ich bekam das 
Sorgerecht zwei Jahre später, als der Sachbearbeiter versetzt wurde. 
Sein Nachfolger murmelte etwas von Bestechlichkeit, setzte für zwei 
Hunderter Unterschrift und Stempel an die richtige Stelle. Am 
gleichen Nachmittag holte ich Jo aus dem Heim, und im Stau auf dem 
Weg fluchte ich, als käme es auf jede Sekunde an. Dass sieben Jahre 
ohne Erziehung nicht zu reparieren waren, begriff ich erst nach und 
nach. Wie zum Beispiel jetzt, im Angesicht meiner auf dem 
Küchenboden verteilten Müslischüssel.

Ich zog mich am kalten Metallgestell des Küchenstuhls hoch, setzte 
mich darauf und zog das Notebook zu mir herüber. Das hatte Jo nicht 
vom Tisch geworfen, weil er Respekt vor allen Computern hatte, mit 
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denen man spielen konnte. Ich klappte das Notebook auf, um 
nachzusehen, wieviel Verspätung meine S-Bahn heute hatte.

Aber ich bekam keine Verbindung. Ausgerechnet jetzt kein 
Internet. Also musste ich davon ausgehen, dass die Bahn pünktlich 
war. Keine Zeit, um die Küche aufzuräumen.

In diesem Moment hörte ich die Tür zu Jos Zimmer knallen. 
Sekunden später stand er in der Küche, beide Hände in den Taschen 
seiner Jeans. »Internet geht nicht«, murrte er.

»Ich weiß«, sagte ich.
»Kein Everworld«, grunzte Jo, sah zu Boden, dann aus dem Fenster. 

»Shit«, ergänzte er, als er merkte, dass die Milch seine Socken erreicht 
hatte. Er machte einen Schritt rückwärts. Ich konnte mir ein Grinsen 
nur mühevoll verkneifen. »Wenn dein Online-Spiel nicht geht, 
könntest du stattdessen was anderes machen. Ich hätte da zwei 
Vorschläge.«

»Shit«, wiederholte Jo.
»Du könntest zum Beispiel die Küche saubermachen.«
»Fuck.«
»Oder in die Schule gehen.«
»Lol.«
Es klingelte. Jo machte keine Anstalten, zur Tür zu gehen, also 

schob ich mich an ihm vorbei, um zu öffnen. Der Junge trottete hinter 
mir her. Draußen warteten zwei Typen in Jos Alter, die ich nicht 
kannte, einer breit, einer fett. »ZNG«, brummte Jo hinter mir.

»Was ist?«, fragte ich.
»Okay«, sagte der größere der Jungs und sah an mir vorbei.
»Zaks neue Gang«, erklärte Jo die Abkürzung.
»Wir zocken dein Nokia«, verkündete der Fette und meinte Jo.
»Wieso?«, fragte ich.
»Klar, Zak«, machte Jo und holte sein Handy aus der Tasche.
»Meins ist ...«, begann der Große, wurde unterbrochen vom Fetten: 

»Wir kratzen den Namen deiner Fotze in Papas Auto.«
»... kaputt.«
»Ich habe gar kein Auto«, sagte ich.
»Okay, 'kay«, machte Jo und reichte dem Fetten sein Handy.
»Moment«, wollte ich eingreifen, aber der Fette hatte das Telefon 

schon an seinen Kameraden weitergereicht und baute sich als 
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menschlicher Schutzschild vor ihm auf.
»Scheiß China-Karre«, sagte er und nickte unbestimmt Richtung 

Treppenhaus. Langsam wurde mir klar, dass die zweiköpfige Gang 
den Lack eines Wagens vor dem Haus zerkratzt hatte, in der 
Annahme, es sei meiner. Und das, um meinen Sohn zu erpressen. Ich 
schüttelte den Kopf. »Wie bescheuert seid ihr eigentlich?«

Der Fette grinste und entblößte weiße Zähne, ohne etwas zu 
entgegnen.
»Arschloch, das is auch im Arsch«, rief der Große und warf Jos Handy 
hinter sich. Es klapperte die Treppe runter.

»Jetzt bestimmt«, kommentierte der Fette.
»Lol«, machte Jo und verschränkte die Arme.
»Man sieht sich«, sagte Zak und machte Anstalten, zu gehen.
»Moment«, rief ich.
»Guck«, sagte der Fette und hielt mir eine Pistole vor die Nase.
»Scheiße, bis du völlig ...«
»Cool«, ließ Jo sich vernehmen.
»... bescheuert?«, schrie ich den Fetten an. Der machte ein paar 

Schritte rückwärts, dann eilte er johlend die Treppe runter.
Ich sah Jo an, aber der gaffte bloß die Gegensprechanlage neben der 

Wohnungstür an, als hätte er sie noch nie gesehen.
»Die kommen hierher, um dich abzuziehen?«, fragte ich.
Unten knallte die Tür. Jo riss den Hörer von der Gegensprechanlage 

und schrie »Arschlöcher« hinein. Dann knallte er den Hörer wieder in 
seine Halterung, ohne eine Antwort abzuwarten. Er sprang an mir 
vorbei, ins Treppenhaus, rannte hinunter.

»Jo!«, schrie ich, wollte hinterher, aber die Wohnungstür hatte die 
Angewohnheit, leicht ins Schloss zu fallen, und ich hatte keine 
Schlüssel griffbereit.

Jo lief aber nur eine Etage tiefer. Ich hörte, wie er etwas zischte, 
dann kam er langsam wieder die Treppe hoch, sein geliebtes Nokia in 
der Hand.

Ich schloss kurz die Augen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich ein 
Handy-Display.

»Ist wirklich kaputt«, sagte Jo.
»Das wundert mich nicht, bei der Behandlung«, antwortete ich und 

griff nach dem Gerät. »Jedenfalls hat es keinen Empfang«, stellte ich 
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fest, während wir hinein gingen. Ansonsten sah es intakt aus. Solide 
gebaut, im Gegensatz zu billigen China-Kopien.

Erst jetzt sah ich die Uhrzeit, die das Nokia auf seinem Display 
verkündete. »Scheiße«, entfuhr es mir. Ich knallte die Tür zu und 
eilte an Jo vorbei, der die Gegensprechanlage mit triumphierendem 
Blick betrachtete. »Ich muss im Büro anrufen, dass ich später 
komme«, sagte ich und lief zum Schreibtisch, auf dem mein eigenes 
Handy lag. Mit feuchten Fingern suchte ich die Nummer, wollte 
wählen, aber das Gerät piepte nur traurig. »Auch kein Empfang«, 
stellte ich erstaunt fest.

Das Festnetz-Telefon, halb verstaubt, stand auf dem Sideboard. Ich 
hob ab und hörte nur Rauschen. Jo grinste mich an.

»Das ist auch tot«, sagte ich mit belegter Stimme.
»Cool«, meinte Jo.
Ich schüttelte den Kopf. »Komischer Zufall.« Mein Blick tastete 

haltlos durch Raum. »Findest du das nicht seltsam?«
Jo zuckte nur mit den Schultern.
Ein paar Schritte, und ich stand vor dem Fernseher. Schaltete ihn 

an. Ein Testbild vom Kabeldienstleister. Ich drehte mich um. Jo war 
nicht mehr zu sehen.

»Wo ist die Scheiß Fernbedienung?«, rief ich.
Jo tauchte wieder auf, zuckte mit den Schultern. Er hatte sein 

Handy in der Hand und die Ohrhörer eingestöpselt. »Radio«, sagte er 
und hielt mir einen Ohrstecker hin. Ich griff danach, als wäre er die 
letzte Verbindung zur Zivilisation. Dass das stimmte, wurde mir klar, 
als Jo und ich, die Köpfe nah beieinander, weil das Kabel zu kurz war, 
die Sondersendung im Radio hörten, wo sie über die zahlreichen 
Explosionen berichteten. Irgendjemand hatte systematisch 
Glasfaserkabel, Übergabepunkte und Rechenzentren in die Luft 
gesprengt.

»Shit«, sagte ich.
»Bumm«, machte Jo und grinste. Er hüpfte durchs Wohnzimmer 

und machte dabei »Bumm! Bumm! Buuumm!«

*

Wir müssen drei Jungs zurücklassen. Versprechen, Hilfe zu holen. 
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Hilfe? Was für Hilfe? Bis wir zurück kommen, sind sie tot. Also 
kommen wir nicht zurück. Vielleicht stirbt es sich besser, wenn man 
hofft, im letzten Moment käme doch noch die Rettung. Wie in den 
alten Filmen. In der Wirklichkeit kommt die Rettung nie. Bloß 
irgendwann die Krähen.

Irgendwie kämpfen wir uns durch das Dickicht am Rheinufer, 
stehen auf der leeren Bundesstraße. Rechter Hand, ein ganzes Stück 
flussabwärts, liegen Bäume quer über der Fahrbahn.

»Eine Grenze«, sagt Helmar.
Ich nicke. »Fragt sich nur, ob wir uns diesseits oder jenseits 

befinden.«
Helmar sieht mich nur an. Sein Mund steht offen, die Kinnlade 

zuckt. Seine Stirn besteht hauptsächlich aus einer riesigen, leuchtend 
roten Beule.

»Es wird dunkel«, sagt einer der anderen Jungs.
»Scheiße«, murmelt der Rest, gleichzeitig, im Chor, wie das Amen 

am Ende einer Andacht.
»Licht«, zischt plötzlich ein hochgewachsener Glatzkopf, dessen 

Name mir nicht einfällt. Er steht mitten auf der Straße, ist einige 
Schritte rheinaufwärts gelaufen, hat als einziger von uns die 
Möglichkeit, um die Kurve zu schauen.

»Okay«, sagt Helmar, »Freund oder Feind?«
Hans, ein blonder Hüne, der eigentlich Kevin heißt, baut sich 

neben Helmar auf. »Feind, was sonst?«, sagt er.
»Also andere Richtung?«, fragt jemand.
»Ja«, nickt Hans. »Wir brauchen was zum Übernachten. Eine Ruine. 

Ein Haus. Ein leeres. Wir wollen niemanden stören. Die Nacht wird 
kalt.«

»Ja, ein beschissenes Haus«, murmelt Helmar.
»Am Rhein gibt es alle paar Kilometer eine Ortschaft. Wir werden 

schon was finden.«
Also gehen wir los. Steinchen knirschen unter unseren Sohlen, 

soweit wir noch Schuhe tragen. Nackte Füße klatschen auf den 
Asphalt, unterbrochen von gelegentlichen, unterdrückten Flüchen. 
Neben mir geht der Glatzkopf. »Was war das für ein Licht?«, frage ich 
ihn leise.

»Ein Zug«, entgegnet er und röchelt.
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»Ein Zug?« Stirnrunzelnd schaue ich nach links. Natürlich ist da 
die alte Bahnstrecke, aber Züge fahren da seit dem Zusammenbruch 
nicht mehr. »Wie kommst du darauf?«

»Fenster in einer Reihe«, sagt der Glatzkopf, gestikuliert mit den 
Fingern. »Nebeneinander«, ergänzt er. »Und übereinander. Zwei 
Reihen übereinander!«

»Ein Doppelstockzug?«
Er zögert, nickt.
»Aber er bewegte sich nicht?«
Er kichert. Nein, natürlich bewegt er sich nicht. Kein Strom. Schon 

lange nicht mehr.
Fast haben wir die Baumstämme erreicht. Auf der anderen Seite 

sind Häuser zu sehen, sogar ein gelbes Ortsschild. Noch etwas näher, 
dann können wir es entziffern - St. Goar - wir beschleunigen unsere 
Schritte, automatisch, ohne dass ein Antreiber den Trommeltakt 
erhöhen müsste ... tomm, tomm, tomm, platsch, platsch, platsch, ...

Dann fallen Schüsse. Jemand schreit, der Glatzkopf rempelt mich 
um. Ich stolpere über irgendwas, falle auf die Knie, dann ruft jemand 
»Halt!«

Knirschend nähern sich Stiefelschritte, ich bleibe vorsorglich am 
Boden. Ich stupse den Glatzkopf an, aber der wimmert nur.

Im letzten Licht des Tages sehe ich einen bewaffneten Trupp 
aufmarschieren, Aufstellung beziehen; eine Miliz, oder eine Gang, die 
Herren diesseits des Baumstamms offenbar.

Vor tritt ein langhaariger Kerl mit Bart und Maschinenpistole. »Ihr 
Jungs wolltet also unser Land durchqueren, ohne Zoll zu zahlen?«

Keiner von uns wagt eine Antwort.
»Das macht überhaupt nichts«, fährt der Bart leichthin fort. »Wir 

legen euch einfach um und werfen euch in den Fluss, dann ist alles 
in Ordnung.« Er kichert, bis ihm sein Nebenmann etwas zuflüstert. 
Daraufhin sinkt der Lauf der Maschinenpistole. Er seufzt, versetzt 
dem Mann einen Klatsch auf den Hintern. »Von mir aus. Also, ist 
einer unter euch, der Ahnung von Computern hat?«

Jemand hinter mir kichert hysterisch, ein anderer hustet. Die 
meisten von uns waren vor dem Job auf der Galeere Sportler, 
Türsteher, Bauarbeiter. Der Kerl in der Reihe vor mir war früher 
Elektro-Verkäufer bei Kaufhof, der neben ihm Geheimagent, der 
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anderer Leute PCs ausspionierte. Hat er jedenfalls immer behauptet. 
Egal, die beiden sind tot.

Und ich bin feige, habe nie den Mut aufgebracht, meinem Sohn 
eine runterzuhauen, meinem Chef zu sagen, wohin er sich seine 
sogenannten Strategie-Meetings schieben kann, die süße Nachbarin 
zu fragen, ob sie mal zum Essen rüberkommen will ... wo sie jetzt 
wohl ist?

Im Arsch, wie ich?
Wenn einem alles scheißegal ist, kann man genausogut den Helden 

spielen.
Langsam richte ich mich auf. Zitternd, es ist kalt.
»Ich«, will ich sagen, aber mein Hals ist zu trocken. Ich schlucke, 

dann hebe ich sachte die Hand und wiederhole: »Ich. Ich kenne mich 
mit Computern aus.«

Hans schnaubt, der Bärtige grunzt. »Okay, dann kommst du mit 
zum King. Du, du und du«, er zeigt dabei auf drei seiner Kameraden, 
»erschießt den Rest.«

»Lass sie doch gehen«, sagt meine vorlaute Fresse, bevor ich sie 
daran hindern kann. »Und spart die teure Munition.«

Der Bärtige lacht trocken. »Genosse«, sagt er, »es gibt auf der Welt 
mehr als genug Waffen und Munition, um alle Scheiß Menschen 
umzulegen.«

Hans spuckt aus. »Erst recht, seit wir Scheiß Menschen nicht mehr 
so viele sind.«

Der Bart lacht wieder. »Du gefällst mir. Man nennt mich Krimhild. 
Wie heißt du?«

»Siegfried«, sagt Hans.
»Ist mir eine Ehre«, sagt der Bart mit vollem Ernst und deutet eine 

Verbeugung an. Er betrachtet Hans von den blonden Haaren bis zu 
den blanken Füßen. »Wie schnell kannst du laufen, süßer Siegfried?«

Hans schaut zu den auf der Straße liegenden Bäumen, die als 
dunkle Schatten im Zwielicht erkennbar sind, dann wieder zu 
Krimhild. »Ich schaffe es bis zu eurer Grenze, bevor du mich 
abknallen kannst.«

»Okay«, sagt der bärtige Krimhild. »Renn los, Süßer.«
Und Hans rennt. Seine Füße platschen auf die Straße, auf die 

kleinen Steinchen, die Äste, die man im Dunkeln kaum sieht. Er 
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fliegt, ein heller Schemen. Krimhild sieht ihm hinterher, scheint 
lautlos bis drei zu zählen. Dann hebt er die Maschinenpistole, hält sie 
schief vor sich, kneift ein Auge zu, drückt ab. Wir halten die Luft an.

Peng! Daneben. Peng! Wieder daneben. Hans läuft jetzt zickzack, 
auch wenn er so länger für den Weg braucht.

»Renn, Häschen!«, säuselt Krimhild, und seine Kameraden kichern.
Der nächste Schuss. Wieder daneben.
Dann ist Hans an den Bäumen, nur noch ein heller Schemen, der 

sich über die Grenze schwingt und verschwindet.
»Scheiße«, sagt Krimhild, »jetzt habe ich schlechte Laune.« Er zielt 

plötzlich auf mich. »Los jetzt!« Er winkt mit der Waffe, stromaufwärts. 
Ich zögere keine Sekunde, gehe los, Krimhild und ein paar andere 
Kerle hinter und neben mir. Ich sehe nicht zurück. Nicht, als ich 
derbe Flüche höre, nicht, als meine Kameraden schreien, als Schüsse 
fallen.

Ich höre höhnisches Lachen, und dann nur noch unsere Schritte.
Als wir um die Kurve biegen, sehe ich die Doppelreihe beleuchteter 

Zugfenster in der Ferne. Wir nähern uns dem Zug, kommen an zwei 
bewaffneten Posten vorbei, an mehreren beleuchteten Hütten, an 
Autowracks am Straßenrand. Aus einer alten Garage stinkt es wie in 
einer Fleischerei. Bärtige Kerle laufen oder stehen herum.

Mitten auf der Strecke steht ein Doppelstock-Neigetechnik-ICE. 
Damals der modernste Zug der Bahn, ganz in weiß, mit zwei 
schwarzen Fensterbändern und einer schmalen, roten Zierleiste.

Jetzt ist der Zug schmutzig, beschmiert mit zotigen Sprüchen, 
Graffitti-Geheimschrift, sinnlos, bunt, ohne dass das Auge einen Halt 
findet. Hinter einigen Fenstern ist Licht, aber es flackert, wie von 
Kerzen.

Am schmalen Hang zwischen Straße und Zug brennen Feuer, 
hängen Kerle herum, die mich neugierig begaffen, mit allen 
möglichen Schimpfwörtern belegen und dann weiter in die Flammen 
stieren.

Bis zum Speisewagen werde ich geführt. In breiten, goldenen 
Buchstaben steht »King Long« zwischen den beiden Fensterreihen, 
und eine beleuchtete Holztreppe führt hinauf zur Wagentür. In 
beiden Etagen brennt Licht, aber alle Fenster sind mit Vorhängen und 
Gardinen verhängt.
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»Rein da«, befielt Krimhild, und ich klettere die Treppe hinauf, an 
bewaffneten Posten vorbei, einer spuckt mir vor die Füße, einer ins 
Haar.

Im Wagen werde ich nach oben geschickt, dann muss ich vor 
dicken Vorhängen warten. Krimhild flüstert mit einem Typen, der in 
seinem roten Umhang märchenhaft albern wirkt. Er nickt, tastet nach 
einer Lücke im Vorhang, steckt seinen Kopf hindurch, taucht dann 
wieder auf. »Der König ist bereit, Euch zu empfangen«, lallt er, und 
ich beiße mir auf die Zunge, um nicht zu lachen.

Krimhilds Maschinenpistole schiebt mich durch den Vorhang.
Auf der anderen Seite erwartet mich tatsächlich ein König. Er trägt 

einen schwarzen Anzug, goldene Krawatte, rote Schärpe auf 
blitzweißem Hemd, glatt rasiert, fast dürr – dank Körperkraft hat er 
seine Macht nicht erlangt. Ich stehe vor König Lang, Herrscher über 
ein paar Kilometer linksseitiges Rheintal südlich St. Goar und einen 
Haufen schießwütiger, spuckender Männer. Und dieser König hält 
mir die Hand hin.

»Willkommen in meinem kleinen Reich.«
Ich ergreife die Hand und drücke sie, versuche, mich nicht in ein 

Märchen versetzt zu fühlen.
»Es ist mir ein Vergnügen ... Hoheit.«
Ein Lächeln erobert die Züge des Königs. »Du weißt, warum man 

dich hierher gebracht hat?«
»Nicht genau«, antworte ich. »Es könnte damit zusammenhängen, 

dass ich mich mit Computern auskenne.«
»Sehr richtig. Bist du in der Lage, einen defekten Laptop zu 

reparieren?«
Unangenehme Frage. Ich verziehe das Gesicht und entscheide mich 

für eine ehrliche Antwort. »Möglich. Aber manchmal geht es nicht 
ohne Ersatzteile.«

Der König wischt meinen Einwand beiseite. »Wir haben genug. Der 
Zug war voll davon. Viele Geschäftsleute haben ihre Geräte 
zurückgelassen, als sie ausgestiegen sind. Die meisten dieser 
Notebooks sind allerdings Passwort-geschützt.«

Ich nicke. »Dann werde ich es gerne versuchen.«
»Es wird nicht zu deinem Schaden sein. Was wäre ich für ein 

König, wenn ich dir keine Belohnung versprechen würde?«
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»Ich ... weiß nicht.«
Der König übergeht meine bescheidene Antwort und zeigt 

freundlich auf den Fußboden. »Du darfst eine Nacht in unserem 
Harem verbringen.«

Jetzt weiß ich, was sich in der unteren Etage hinter den Vorhängen 
verbirgt.

»Ein Harem?«
»Natürlich«, antwortet der König. »Damit halte ich die Männer bei 

Laune. Das ist sehr wichtig, sonst wäre ich nicht lange an der Macht.«
»Verstehe«, stimme ich lächelnd zu. »Ihr seid ein weiser Regent. 

Wo habt Ihr gelernt, wie man in Zeiten wie diesen Menschen führt?«
Jetzt ist es an dem König, zu lächeln. »Simulationssoftware«, 

entgegnet er. »Deshalb brauche ich ja auch so dringend den 
funktionierenden Computer.«

*

Die kalte Luft zerschnitt meine Lunge in dünne Scheiben, als ich die 
Treppe zum Bahnsteig empor hastete. Jemand hatte die  Betonwände 
mit roter Sprühfarbe beschriftet: »NoWAre« stand da, immer wieder, 
bis der Flasche die Luft ausgegangen war. Ich kannte den Schriftzug: 
Er war von Jo. Er hatte das Wort in irgendeinem Computerspiel 
aufgeschnappt und schrieb es seitdem an jede Wand, solange die 
Farbe reichte. Was das Wort bedeuteten sollte, hatte er mir nicht 
erklären können. Es sei »cool«, hatte seine Antwort auf meine 
entsprechende Frage gelautet. Was Jugendliche cool fanden, konnten 
Erwachsene allerdings noch nie besonders gut nachvollziehen – ich 
bildete in dieser Hinsicht keine Ausnahme.

Oben warteten nur wenige Pendler. Eine hochhackige, geschminkte 
Frau umarmte sich selbst in der Kälte. Ein Rentner-Ehepaar saß auf 
Koffern und schimpfte; es ging um vergessene Magenpillen, 
Mitbringsel für die erbärmlichen Enkel und um das verpasste 
Flugzeug nach Lanzarote.

»Halten Sie endlich Ihre Klappe«, sagte die geschminkte Frau 
plötzlich.

Die kahle Fläche inmitten des weißen Rentner-Haarkranzes 
verfärbte sich leuchtend rot. »Was fällt...«

14



»Haben Sie in den letzten Stunden etwa ein Flugzeug starten 
sehen?« Die Frau zeigte zum Himmel, wo sonst im Abstand weniger 
Minuten Maschinen in Richtung Wolken dröhnten.

Alle Blicke folgten ihrem Finger, der plötzlich zur Bahnsteigkante 
schwenkte. »Oder ist eine verdammte S-Bahn gekommen?« Der Finger 
zuckte zum Bahnsteigdach. »Oder auch nur eine verschissene 
Durchsage? Die S-Bahn hat aufgrund von Verzögerungen im 
Betriebsablauf leider unbestimmte Zeit Verspätung, vielleicht kommt 
sie auch gar nie mehr?«

Der Rentner klappten den Mund auf und dann wieder zu.
Ich räusperte mich. »Darf ich fragen, wie lange Sie schon hier auf 

die Bahn warten?«
»56 Minuten«, sagte die Rentnerin.
»Anderthalb Stunden«, sagte ein schlanker Anzugträger, der bisher 

nur verlegen an seiner Krawatte gefummelt hatte.
»Scheiße«, sagte die Geschminkte.
Ich nickte ihr zu. »Weiß einer, wann der letzte Zug gefahren ist?«
»Das Problem ist«, gab sie zurück, »dass es wirklich der letzte, 

allerletzte Scheißzug gewesen sein könnte.«
In einiger Entfernung fuhr ein Martinshorn vorbei. Der Ton wurde 

immer tiefer und leiser, dann verstummte er.
Der Anzugträger löste sich von dem Lampenmast, vor dem er die 

ganze Zeit gestanden hatte. »In welche Richtung müssen Sie? Wir 
könnten uns ein Taxi teilen.«

Die Geschminkte schnaubte. »Wenn Sie eins finden.«
»Wir müssen zum Flughafen«, verkündete der Rentner.
»Was wollen Sie denn da?«, fragte die Geschminkte ironisch. »Die 

teuren Läden in den Arkaden plündern?«
»Setzen wir uns doch neue Ziele.« Der Anzugträger war offenbar in 

der Beratungsbranche tätig oder befand sich in der Ausbildung zum 
Motivationsseminar-Guru.

Die Geschminkte nickte mir zu. »Gehen wir?«
»Ein Taxi suchen?«
»Was auch immer.«
»Siehste Werner«, meldete sich erstmals die Rentnerin zu Wort, 

»hätten wir gleich heut' früh ein Taxi genommen.« Ihr Mann 
murmelte etwas unverständliches, dann streckte sie ihm die Zunge 
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raus. »Und deinen Hut hast du auch vergessen«, ergänzte sie.
»Ich heiße Agnes«, sagte die Geschminkte, als wir die Treppe zur 

Straße hinunter gingen. Ich nannte meinen Namen, dann zog ich 
mein Handy aus der Tasche. »Es hat keinen Sinn«, sagte ich. »Immer 
noch kein Empfang.«

»Das war der Plan«, sagte Agnes.
»Plan? Erzählen Sie mir mehr«, forderte ich sie auf.
»Nur, wenn wir einen Schritt schneller gehen. Ist arschkalt an den 

Beinen.« Agnes trug einen Rock, darunter eine Netzstrumpfhose. »Ich 
bin Projektleiterin bei ... na, kennen Sie eh nicht. Wir machen in 
Telekommunikation. Verschicken ein paar Millionen 
Produktinformationen pro Sekunde.«

»Und ich programmiere Software, die sie löscht.«
Agnes verzog das Gesicht. »Dann sind wir gewissermaßen Kollegen. 

Freut mich, dich kennenzulernen.«
Wir überquerten die leere Hölderlin-Straße, nachdem ein einsamer 

Porsche mit irrwitziger Geschwindkeit über die Kreuzung gebrettert 
war. Aus einem der Fenster über uns wummerte überlaute Techno-
Musik.

»Von was für einem Plan hast du gerade gesprochen?«, hakte ich 
nach.

Agnes sah sich nach allen Seiten um. »Immer noch kein Taxi.« Sie 
zeigte nach links. »Wenn wir hier lang gehen, kommen wir an einen 
Platz, wo die Straßenbahn hält. Vielleicht fährt die noch.«

Ich nickte. Mir lief die Nase, aber ich hatte kein Taschentuch. Der 
Wind frischte auf, durchstreifte die Häuserschlucht, als wolle er uns 
eiskalt aus der Realität wischen.

»Der Plan«, begann Agnes, »ist offensichtlich. Unsere schöne 
Spaßgesellschaft des 21. Jahrhunderts basiert auf Kommunikation. 
Auf elektronischer Kommunikation. Wusstest du, dass schnöde 
Telefongespräche heute zu über 90 Prozent über Computernetze 
laufen? Über das Internet? Dasselbe gilt für Börsengeschäfte, die 
Fahrpläne der Bahn und jeden anderen Scheiß. Das Netz ist unser 
aller Nervensystem. Und sie haben es kaputt gebombt.«

»Wer?«
Agnes gestikulierte mit dem Arm, über den sie ihre Handtasche 

trug. »Die Illuminati, die Templer, die Juden, die Nazis. Keine 
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Ahnung.«
Ich fragte mich, ob sie psychiatrische Behandlung brauchte. Dann 

tauchte tatsächlich ein Taxi auf, das uns zum Medienhafen fuhr. Wir 
kamen sogar recht günstig davon. Der Fahrer hörte sich geduldig an, 
wie Agnes ihm erklärte, dass sich unsere Zivilisation in einer 
Anarchiephase befand, auf die zwangsläufig ein neues Mittelalter 
folgte, schaltete das Taxameter ab und kassierte 50 Euro in die eigene 
Tasche.

Es stellte sich heraus, dass sich Agnes Arbeitsplatz wenige Meter 
von meinem eigenen entfernt befand. Vor dem Eingang zu Agnes 
Firma stand eine Menschentraube und rauchte. »Warte bitte einen 
Moment«, sagte Agnes und gesellte sich zu ihren Kollegen.

Unterdessen prüfte ich erneut mein Handy – natürlich immer noch 
kein Netz. Auch der Mobilfunk war auf funktionierende 
Computernetze angewiesen. Genau wie das nagelneue, zentrale 
Gesundheitssystem, die Verkehrsflussregelung und – mein Blick fiel 
auf die nächste Hausecke – Überwachungskameras vermutlich auch.

Bye bye, online-Games. Ciao, Pizza-Bringdienst. Auf 
Nimmerwiedersehen, unbegrenzte Film-Downloads. Sicher konnte 
alles repariert werden. Aber es würde eine Weile dauern, da man den 
Reparaturtrupp nicht mal eben telefonisch heranzitieren konnte. 
Meine Hand in der Jackentasche ballte sich zur Faust. Irgendjemand 
hatte unsere Gesellschaft um Jahrzehnte zurück gebombt. Wenn ich 
den oder die erwischen würde ...

Dann würde ich weglaufen, weil ich ein Schwächling war.
Agnes kam zurück und zeigte mit dem Daumen dahin, wo sie 

hergekommen war. »Wir streiken.«
»Gegen die Anarchie?«
»Nein, für Rauchen am Arbeitsplatz. Die Kollegen sind ausgeflippt.«
»Scheint mir auch so.«
»Sind deine Kollegen vernünftiger?«
Ich überlegte kurz. »Glaube ich nicht. Aber wir können 

nachsehen.« Vage zeigte ich ein paar Häuser weiter. Agnes nickte.
Meine Kollegen standen nicht vor der Tür, sondern saßen auf den 

Tischen im Aufenthaltsraum, genannt »Bistro«.
»Mann!«, wurde ich begrüßt.
»Das ist Agnes«, sagte ich.
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»Geil«, kommentierte Alexej, unser russisch-stämmiger 
Systemadministrator. Er hielt mir eine Flasche Sekt hin. »Haben wir 
gefunden.«

»Gibt's etwa was zu feiern?«, fragte ich und nahm die Flasche.
»Klar«, kicherte Rolf, mein Kollege aus der Datenbankabteilung. 

»Wir feiern das Ende der Spam, Viren und Nigeria-Mails. Ist das 
nichts?«

»Das ist den einen oder anderen Kater wert«, entgegnete ich mit 
einem Seitenblick Richtung Agnes.

»Dummerweise«, meinte Alexej und rülpste, »fragen wir uns, woran 
wir uns jetzt aufgeilen sollen, wo wir keine Pornos mehr aus dem 
Internet ziehen können.« Sein Blick zog Agnes den Rock runter.

»Geil!«, schrie plötzlich Achmed, der sich einen Stoffpanda ans 
Ohr drückte.

»Das ist ein Radio«, flüsterte ich Agnes zu, als alle den jungen 
Programmierer fixierten.

»In Russland«, rief er, um das Murmeln zu übertönen, »hat eine 
Militärjunta den Notstand ausgerufen.«

»Gute Gelegenheit, um die Diktatur wieder einzuführen«, zischte 
Rolf, und mit einem Brüllen stürzte sich Alexej auf ihn. Mit vereinten 
Kräften werden die Streithähne auseinander gebracht und mit 
zusätzlichem Sekt ruhiggestellt.

»Ich nehme an, das Internet geht nicht, und an Arbeiten ist heute 
nicht zu denken?«

»Lies erstmal die letzte Mail«, sagte Rolf und drückte mir einen 
zusammengefalteten Ausdruck in die Hand.

Ich überflog den Text, Agnes sah mir über die Schulter.
»Fünfte Republik ausgerufen«, las ich laut vor und war baff, 

woraufhin Agnes in Gelächter ausbrach.

*

»Ich fand die Details in Spielen wie Civilization unbefriedigend«, sagt 
King Long und zieht an einem Strohhalm. Krimhild lehnt in der Ecke 
und streichelt zärtlich den Lauf seiner Maschinenpistole. Sein 
Gesicht wirkt, als würde er dabei an den blonden Hans denken.

Ich konzentriere mich lieber wieder auf das Notebook des Königs. 
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Nur mit Mühe habe ich die Schrauben lösen können, weil passendes 
Werkzeug fehlt.

»Da baut man ein Äquadukt oder ein Kolosseum, und die Leute 
sind gesund und fröhlich. So einfach ist das in Wirklichkeit aber 
nicht.« Der König stellt sein Glas auf den Tisch und erhebt sich. 
»Nach dem Zusammenbruch habe ich meine Software an die neuen 
Verhältnisse angepasst, während die anderen Leute im Zug vor Panik 
geheult haben.«

»Ein paar haben sich auch umgebracht«, wirft Krimhild ein.
Der König steht jetzt hinter mir. »Wie sieht's aus?«
»Ganz gut«, sage ich leise. »Der Lüfter war völlig verklebt, dadurch 

hatte sich der Prozessor überhitzt. Aber er ist nicht kaputt, denke 
ich.«

»Ich bin erleichert«, seufzt King Long, legt die Hände auf den 
Rücken und tritt ans Fenster. Während er den Vorhang etwas zur 
Seite schiebt, redet er weiter: »Ich habe diesen Zug und den Güterzug 
auf dem Nachbargleis als natürliche, aber begrenzte Ressourcen in die 
Simulation eingefügt. Die Zufriedenheit der Leute lässt sich 
zusammen mit ihrer Motivation über Sex regeln. Es ist erstaunlich, 
wie einfach Menschen funktionieren, wenn es keine Einflüsse gibt, 
die das Leben verkomplizieren. Wie Intelligenz zum Beispiel. 
Stimmt's, Krimhild?«

»Genau«, antwortet der Bärtige. »Als wir die Knarren im Güterzug 
gefunden haben, haben wir erstmal alle umgelegt, die uns zu schlau 
waren.«

»Was ist mit Nahrungsmitteln?«, frage ich, während ich eine 
klitzekleine Schraube an ihren Bestimmungsort bugsiere.

»Das ist eine einfache Gleichung«, wischt der König die Frage 
beiseite. »Wir verringern die Anzahl unserer Feinde, indem wir sie 
essen.«

Mir fällt die Schraube aus der Hand. Ich kneife die Augen zu und 
versuche, das Gesagte aus meinem Kopf zu verbannen. Meine rege 
Fantasie projiziert Agnes Lächeln auf die Innenseite meines Schädels. 
Wie es ihr wohl geht? Und was macht Jo, den ich seit jenem Morgen 
nicht mehr gesehen habe? Leidet er unter Entzugserscheinungen, weil 
Handy und Internet nicht mehr funktionieren?

»Was ist?«, fragt der König. Seine Stimme schneidet das Bild von Jo 
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in zwei Hälften. »Glaubst du wirklich, dass unter den gegebenen 
Umständen künstliche Konstruktionen wie Moral und Ethik noch 
etwas anderes sind als hinderlich? Moral kommt in meinen 
Gleichungen als Bremsfaktor vor. Bremsfaktoren muss man 
minimieren. Der Brave ist im Zweifel der schwächere. Und wenn es 
keine Gesetze oder Polizisten gibt, die den Schwachen vor dem 
Starken schützen, ...«

»Dann sollte man besser auf der Seite des Starken sein«, ergänze 
ich.

»Hier«, sagt der König und winkt mich zu sich. »Schau hinaus.«
Ich trete neben ihm ans Fenster und sehe ein paar improvisierte 

Zelte und Feuerstellen. Leute sitzen drumherum. Am Straßenrand 
stehen zwei LKW, beschmiert mit Graffitti, oben drauf ein 
Wachposten. Ich schaue ganz nach rechts, wo ich aufgrund der Kurve 
das dunkle Ende des Zugs sehe, und dahinter den braunen Güterzug 
kaum von dem Abhang dahinter unterscheiden kann, dann fällt mein 
Blick wieder auf den LKW und bleibt daran hängen.

»Die hier sind auf meiner Seite. Sie langweilen sich ein bisschen, 
weil nichts mehr im Fernsehen kommt, aber sie tun, was ich ihnen 
befehle, weil sie mir vertrauen«, sagt der König. Seine braunen Augen 
suchen plötzlich meine, und ich beginne zu schwitzen.

Ich muss die unausgesprochene Frage beantworten, und das besser 
sofort. »Ich habe zwar keine Ahnung, wie mir Menschenfleisch 
bekommt ...«, beginne ich.

»Wenn dich Gammeldöner nicht umgebracht hat ...«, unterbricht 
Krimhild.

»... aber für den Fall, dass Euch wieder einmal der Computer 
kaputtgeht, wäre es doch günstig, jemanden zu haben, der ihn 
reparieren kann, oder?«

Der König nickt staatsmännisch. Er hat das echt drauf. Ein 
hervorragender Schauspieler. »Willkommen in meinem 
unmoralischen Regime, mein IT-Minister«, sagt er. »Jetzt darfst du 
dich in den Harem begeben. Hier hast du eine Freikarte.« Er reicht 
mir einen 50-Euro-Schein mit einer grünen Unterschrift darauf.

»Sehr großzügig, aber ich bin müde.«
»Wirklich? Es ist für jeden Geschmack etwas dabei.«
Ich verziehe das Gesicht zu einem bemühten Lächeln, und als der 
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König schulterzuckend den Geldschein einsteckt und den Vorhang 
wieder vors Fenster zieht, kann ich noch einen letzten Blick auf den 
LKW werfen.

Und auf das vielfach wiederholte Graffitti an seiner Seitenwand.

*

»Siehst du das hier?« Agnes zeigte auf die letzte Zeile der sonderbaren 
Mail.

»Copyright Navi Warner«, las ich.
»Anagramm. Er heißt in Wirklichkeit Ivan Narrew. Ein Witzbold.«
»Ein Kollege von dir«, verstand ich.
»Hä?«, machte Rolf.
»Wir gehen besser«, drängte ich. Ein paar Kollegen hatten ziemlich 

drastische Ansichten, was Werbemails anging. Dass deren Verfasser 
auf einen Scheiterhaufen gehörten, war noch eine der harmloseren 
Varianten.

Draußen suchten wir nach Nahrung. Der Subway hatte zu, der 
Bäcker auch. Unser Hunger wuchs, unsere Laune sank. Ein ganzes 
Ende weiter Richtung Innenstadt fanden wir eine Pommesbude mit 
türkischem Gastwirt.

»Wo sind die ganzen Leute?«, fragte ich.
»Sitzen vorm Fernseher«, zuckte Agnes die Schultern.
»Aber da kommt doch nichts«, entgegnete ich und zeigte auf das 

Gerät oben unter der Decke, das nur ein Testbild zeigte.
»Aber es könnte wieder etwas kommen. Jeden Moment.« Unsere 

Blicke hefteten sich an die Mattscheibe.
Der Moment verging, ohne dass sich etwas am Testbild änderte.
»Es ging zu schnell«, sinnierte Agnes.
»Was?«
»Die Anschläge«, antwortete sie und kratzte sich am Kopf. »Du 

weißt doch, wie lange es dauert, wenn ein paar Leute etwas 
kompliziertes zu organisieren haben.«

Ich dachte an den letzten Monat zurück, als ich in der Firma um 
eine neue Tastatur gebeten hatte, weil bei meiner alten P und L 
klemmten. Ich würde wohl nie mehr Ersatz erhalten.

»Die Anschläge kamen so schnell, dass alle Kommunikation 
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zusammengebrochen war, bevor jemand da oben seinen Vorgesetzten 
anrufen konnte, um zu fragen, was er nun tun soll.«

»Pommes fertich«, rasselte der Wirt und schob uns zwei Teller 
rüber. Ich nahm das Essen an und stellte es zwischen Agnes und mir 
ab. »Trotzdem wird irgendwann alles repariert werden.«

»Wirklich?« Agnes aß die heißen Pommes mit den bloßen Fingern. 
»Wir müssen davon ausgehen, dass die ganze Welt betroffen ist. Wer 
sich soviel Mühe gibt, die Zivilisation in die Steinzeit zu bomben, 
schaut sicher nicht geduldig dabei zu, wie mal eben schnell die 
Leitungen geflickt werden.«

Ich schüttelte den Kopf und konzentrierte mich auf meine Pommes. 
»Das kann doch alles nicht wahr sein.«

»Fühlt es sich denn wie eine besonders trickreiche Fernsehshow 
an?«

»Eher wie ein unglaubwürdiger Katastrophenfilm. Aber nach jeder 
Katastrophe geht es wieder aufwärts.«

»Komm jetzt nicht auf die Idee, diese Sache mit dem Wiederaufbau 
nach dem Krieg zu vergleichen«, sagte Agnes und zeigte mit einem 
Kartoffelstäbchen auf mich. »Heute arbeitet niemand freiwillig, ohne 
Geld dafür zu kriegen. Und Lohn kann niemand zahlen, weil das 
ganze Finanzsystem zusammengebrochen ist. Weißt du, wieviele 
Nullen Verluste im Billiardenbereich haben?«

Ich schüttelte den Kopf. »Wovon redest du?«
Agnes zuckte die Schultern. »Ich kann Eins und Eins 

zusammenzählen. Die ganze Sache riecht nach Leuten, die unseren 
schönen Kapitalismus für ein Werk des Teufels halten. Sie werden 
nicht ausgerechnet die Leitungen verschont haben, die bei den großen 
Banken in den Keller führen.«

»Ist es denn wirklich so einfach, soviel Schaden anzurichten?«
»Also, mein Computer ist schon abgestürzt, wenn ich ihm einen 

Fußtritt versetzt habe, und glaub mir, das war nicht selten. Tja, und 
Sicherheitskontrollen gibt es zwar auf Flughäfen, aber nicht vor dem 
grauen Telekom-Verteilerhäuschen an der Ecke.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich, als unsere Teller leer 
waren.

»In manchen Geschichten würden wir jetzt aus Frust 'ne Runde 
vögeln«, versetzte Agnes. Ich wurde rot. »Aber keine Sorge«, fuhr sie 
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fort, »das hier ist ja keine Geschichte, sondern die Wirklichkeit.«
Ich musste grinsen. »Ich wünschte, es wäre anders«, rutsche mir 

raus.
»Leck mich«, sagte Agnes, stand auf und ging.
Eine unsichtbare Kraft hielt mich auf meinem Stuhl fest. Ich 

brachte nicht einmal ein »Aber« heraus. Als ich wenigstens den Kopf 
Richtung Tür drehte, war von Agnes schon nichts mehr zu sehen.

Erst nach einigen Minuten Warten bezahlte ich. Als wollte ich auf 
Nummer Sicher gehen, ihr draußen nicht mehr zu begegnen, über 
meinen harmlosen Satz nicht diskutieren zu müssen. Ich machte 
mich zu Fuß auf den Heimweg.

An der nächsten Kreuzung lag ein Fahrrad mitten auf der Straße. 
Die zugehörige Leiche war von ein ganzes Stück weiter geschleift 
worden, der schuldige Autofahrer war vermutlich nicht einmal 
ausgestiegen.

Ich fühlte nichts, als ich das Fahrrad anhob und die Funktion 
prüfte. Das Vorderrad hatte einen Schlag, aber ich kam deutlich 
schneller nach Hause als zu Fuß.

Mir begegnete fast niemand. Ich sah keinen Bus und keine 
Straßenbahn, hörte kein Flugzeug und keine Klingeltöne. In einiger 
Entfernung sah ich eine Menschentraube in der Nähe eines 
brennenden Telekom-Verteilerhäuschens. Ich machte, dass ich nach 
Hause kam.

Jo war nicht da, und er kam auch bis zum Abend nicht.
Ich ließ den Fernseher laufen, bis gegen 23 Uhr der Strom ausfiel.
Am nächsten Tag hörte ich Schüsse in einiger Entfernung.
Am übernächsten brannten die ersten Häuser.
Am dritten gab es immer noch keinen Strom, von Telefon oder 

Internet ganz zu schweigen. Ich stellte fest, dass ich versäumt hatte, 
mein Handy nochmal aufzuladen. Ich schmiss es gegen die Wand und 
machte mich auf die Suche nach Jo.

*

»NoWAre.«
Noware statt Software, Hardware, Cyberware ...
Das Graffitti hat jetzt eine neue Bedeutung. Aber in erster Linie sagt 
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es immer noch: »Ich war hier.« Nicht mehr und nicht weniger. 
Damals ein Aufschrei gegen die Gesellschaft mit ihren Millionen 
Verboten, heute ein Fingerabdruck in der Asche der Zivilisation. Eine 
Fährte.

Mein Sohn ist ein Untertan von König Long, weil sein Graffitti auf 
dem LKW draußen prangt. Soweit die wacklige Theorie. Ich muss 
mindestens so lange hier bleiben, bis ich Jo gefunden habe, oder bis 
ich weiß, wohin er von hier verschwunden ist. Wie er überhaupt 
hierher gekommen ist, ist dagegen irrelevant.

Glücklicherweise verfügt Jo über die richtigen Eigenschaften für 
einen Untertanen des Königs: Er ist feige und dumm. So widersinnnig 
es auch klingt – beides erhöht seine Überlebenschancen in King 
Longs Reich.

Ich ziehe das Foto von Jo aus der Tasche. Das Wasser des Rheins 
hat ihm mächtig zugesetzt. Ich stelle mir vor, wie ich den Kopf in 
dunkle Zelte stecke, das Bild vorzeige und frage, ob jemand den 
Jungen gesehen hat.

Nein. Die Suche braucht Tageslicht. Ich stecke das Foto wieder ein.
Krimhild steht plötzlich neben mir, ist dabei, den Gürtel zu 

schließen. Auch er hat vom König zur Belohnung, einen 
Computerfachmann angeschleppt zu haben, eine Freikarte für den 
Harem geschenkt bekommen.

»Guter König«, sagt Krimhild. Er sieht zufrieden aus, ein Grinsen 
teilt seinen Bart in zwei Hälften, die untere leicht angegraut. Der 
Schopf, leidlich gepflegt, wuchert schon längere Zeit, nicht erst seit 
dem Zusammenbruch.

»Möge er uns lange erhalten bleiben«, murmele ich.
»Ich war früher mal Journalist«, plaudert Krimhild.
»Tatsächlich?«
»Tja, aber es sah wohl so aus, dass Journalisten nicht mehr 

gebraucht wurden. Im Gegensatz zu Werbetextern. Komische Sache, 
oder?«

»Keine Ahnung«, entgegne ich schwach. Mir fehlt die Kraft für eine 
Diskussion.

»Ich hätte als Werbetexter sogar ganz gut verdienen können. Aber 
ich sage gerne die Wahrheit, tja, und das war's dann.« Er wirft einen 
Blick auf den Himmel. Irgendwo hinter den Wolken verbirgt sich der 
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Mond, als wolle er mit der ganzen Sache nichts zu tun haben. »Du 
kannst im Zug schlafen, bist ja Minister.«

»In einem eigenen Abteil?«
Krimhild kichert. »Wir haben ein leeres, weil gestern einer 

abgeknallt wurde.« Er nimmt meinen Arm und zieht mich zum Zug.
»Abgeknallt? Von wem?«
Krimhild deutet mit dem Kinn nach Norden. »Von den Sanktis.« 

Als ich verständnislos aus der Wäsche schaue, ergänzt er: »Aus Sankt 
Goar.«

Wir besteigen den Zug, ein Wachposten nickt uns zu. Wir biegen 
rechts ab, die Treppe hinunter, vorbei an verhängten Abteilen, aus 
denen teilweise gedämpftes Licht dringt.

»Hier«, sagt Krimhild und schiebt eine Tür auf.
Muffiger Geruch dringt aus dem Abteil. Die Klimaanlage 

funktioniert nicht mehr, die Fenster lassen sich nicht öffnen. Im 
Zwielicht erkenne ich einen improvisierten Tisch; auf der rechten 
Seite bilden die Sitze eine leidlich komfortable Liegefläche. Kein Ort, 
den ich je Zuhause nennen will.

»Schlaf gut«, sagt Krimhild und schiebt die Tür zu.
Ich ziehe meine Klamotten aus, finde eine Decke, rolle mich 

zusammen.
Fast augenblicklich schlafe ich ein.
Bis mich Schüsse wecken.

*

Was nahm man mit, wenn man sein altes Leben komplett hinter sich 
ließ?

Beim letzten Mal hatte ich meinen Sohn zurückgelassen, diesmal 
wiederholte sich die Geschichte in dieser Hinsicht. Allerdings ließ ich 
auch sämtliche Möbel zurück. Ich verließ die Wohnung, als wollte ich 
nur kurz zum Aldi: Mit Bargeld, ohne Einkaufszettel. Ein Foto von Jo 
hatte ich ohnehin immer dabei, viel mehr brauchte ich nicht.

Die Batterien meiner Radios waren alle leer, hatten ungefähr 
aufgehört zu funktionieren, als auch der letzte Rundfunksender den 
Dienst eingestellt hatte, »vorübergehend«, wie es hieß, aufgrund von 
Personalproblemen.
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Die wenigen Informationsquellen, aus denen sich die letzten 
Nachrichtensendungen speisten, hießen Augenzeugen und 
Hörensagen. Beides war nicht sehr verlässlich, und sie widersprachen 
einander ungefähr in jedem zweiten Satz.

Klar war nur, dass ein weltweites Netzwerk anonymer Aktivisten 
den großen Konzernen und korrupten Politikern mal so richtig eins 
auswischen wollte. Unterstützt von islamistischen Zellen, die von der 
Idee Feuer und Flamme waren, sowie einer Menge Sprengstoff, wurde 
die moderne Infrastruktur erfolgreich eliminiert. Die Effizienz der 
Aktion überraschte offenbar sogar die Initiatoren, die nun feststellen 
mussten, dass sie sich vorher nicht überlegt hatten, was sie als 
nächstes tun sollten, und dieses Versäumnis in Ermangelung ihrer 
üblichen, natürlich elektronischen Kommunikationswege auch nicht 
mehr nachholen konnten.

Spontan gebildete Milizen hatten, teils mit besten Absichten, die 
Ordnung nicht wiederhergestellt, sondern alles nur noch 
unübersichtlicher gemacht, weil sie ständig die Reihenfolge von 
Fragen und Schießen durcheinander gebracht hatten. Einige 
Einheiten der Armee waren ausgerückt, um neuralgische Punkte zu 
beschützen, mangels Gegner und Motivation aber schnell wieder 
abgezogen.

Die Bürger Europas waren langsam panisch geworden, als die 
Geldautomaten auch nach drei Tagen noch nicht wieder 
funktionierten. Die folgenden Plünderungen waren schnell vorbei 
gewesen, weil Lebensmittelläden keine neue Ware mehr erhielten 
und alles, was in den Kühlregalen lag, mangels Strom ohnehin nicht 
mehr genießbar war. Das hielt zahlreiche Leute nicht davon ab, das 
verdorbene Zeug zu essen. Krankenhäuser schickten Leute mit 
Magenbeschwerden aber wieder nach Hause, weil sie keinen Zugriff 
auf die zentralen Gesundheits-Datenbanken hatten und ihre Zeit 
lieber verwendeten, die Schusswunden zu behandeln, die in immer 
größerer Zahl auftraten.

Erstaunlich viele Menschen waren zu Sozialkontakten außerhalb 
des Internet nicht mehr in der Lage, verloren ohne Netz und Strom 
jede Orientierung, versanken in der Apathie des Nirgendwo. Viele 
verhungerten, unzählige sprangen aus dem Fenster oder von der 
nächsten Rheinbrücke. Das lokale Radio namens Düsselwelle war die 
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letzte verbliebene Informationsquelle. Ein Hobby-Bastler hatte über 
Kurzwelle einen Sender in den ebenfalls betroffenen USA 
reingekriegt. Er saß im Studio des Lokalradios und erklärte den 
schwindenden Zuhörern, dass wir noch gut dran seien, weil bei uns 
weniger Leute über Schusswaffen verfügten.

In der Schusterstraße fand ich zufällig Zak, den Jungen, der Jo das 
Handy hatte klauen wollen. Er hing an einer Gaslaterne, mit dem 
Kopf nach unten, aufgehängt an einem abgerissenen, fingerdicken 
Telekomkabel. Blut bildete eine Pfütze unter ihm, und weitere 
Tropfen waren unaufhörlich dabei, sie zu vergrößern.

»Hast du Jo gesehen?«, fragte ich aus sicherer Entfernung.
Es dauerte eine Weile, bis Zaks blutunterlaufene Augen mich 

fixierten. »Leck mich«, stöhnte er, und mehr war nicht aus ihm 
heraus zu bekommen.

Ich verzichtete darauf, auf die Laterne zu klettern, um Zak herunter 
zu holen. Es hätte sein Leiden vermutlich nur verlängert.

Gegen Abend war ich mit dem Fahrrad bis zum Stadtteil Hamm 
gekommen, wo auf den Rheinwiesen einige Leute neben einer aus 
unerfindlichen Gründen hier gestrandeten Museumsgaleere 
campierten. Ich zeigte das Foto herum, aber niemand hatte Jo 
gesehen.

Also nahm ich die Einladung an, an einem großen Feuer viel zuviel 
Schnaps aus dem geplünderten Keller einer örtlichen Kneipe zu 
trinken. Deshalb vergaß ich meine Suche nach Jo, als ein gewichtiger 
Kerl namens Tarno mit russischem Akzent vorschlug, mit der Galeere 
rheinaufwärts zu fahren, im Tausch gegen Nahrungsmittel 
Transportdienste anzubieten und überhaupt eine Menge Spaß zu 
haben.

Der Vorschlag klang vernünftiger als das meiste, was ich in den 
letzten Tagen gehört hatte, und der Rhein wirkte einladender als die 
Großstadt.

Vielleicht, weil sich weniger Menschen darin befanden. Lebende 
Menschen; voller Leichen waren beide.

*

Kein Traum. Das Geballer ist echt.
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Der Angriff kommt immer im Morgengrauen. Ich springe auf, 
schwanke, weiß nicht, was ich zuerst tun soll.

Vielleicht Schuhe anziehen. Ich will nicht auf Socken sterben.
Draußen Schreie. Johlen. Kreischen. Immer lauter.
Aus dem Abteil, den Gang entlang, die Stufen ... nur raus hier.
Draußen die Dämmerung; ein hellgrauer Streifen über der anderen 

Seite des Tals. Kalte Luft strömt in meinen trockenen Mund.
Die Jungs laufen durcheinander, suchen Deckung.
Dann sehe ich die anderen. Unten, auf der Straße. Es müssen die 

Sanktis sein, sie kommen von Norden, auf Inlineskatern, mit Pistolen 
und Messern.

Die rollenden Angreifer flitzen die Straße herunter, ballern wahllos 
in Zelte, Bäuche und auf den ICE. Dessen Wände sind nicht dafür 
gemacht, Projektile aufzuhalten.

Ich muss hier weg. Eile wieder in den Zug, mache mich an der Tür 
auf der anderen Seite zu schaffen. Irgendwie bekomme ich sie auf, 
springe auf die Schwellen des hinteren Parallelgleises hinunter. Links 
steht in einiger Entfernung unser Güterzug, rechts führen die 
Schienen Richtung Goar, geradeaus ist die steile Wand des Tals, 
bewachsen mit Gestrüpp, niedrigen Bäumen, weiter oben Weinreben.

Ich stürme vorwärts, ins steile Unterholz, vergesse völlig, die Tür 
hinter mir zu schließen, halte mich an stacheligen Ranken fest, den 
Kampfeslärm in meinem Rücken. Das Erdreich gibt unter mir nach, 
ich rutsche, werfe mich vorwärts, nach oben, bloß nicht zurück.

Als mir die Beine versagen, mein Herz dröhnt, meine Hände blutig 
sind, bleibe ich einfach im Gestrüpp hängen, leidlich versteckt.

Ich bin ein Feigling. Ich wollte Jo finden, stattdessen bin ich auf der 
Flucht vor einer schießwütigen, vermutlich hungrigen Bande, die 
auch mich hier erwischen wird, wenn der Angriff nicht 
zurückgeschlagen wird. Es ist nur eine Frage der Zeit.

Wenigstens kann ich von hier oben über das Dach des Zuges 
hinweg sehen, was passiert. Die zunehmende Helligkeit des Morgens 
beleuchtet eine unwirkliche Szenerie. Die Jungs des Königs haben 
sich verschanzt, verteidigen den Zug. Sie ballern auf die Sanktis auf 
ihren Skates, Jungs beider Seigen liegen so gut wie oder tot auf der 
Straße. Mehr Fleisch. Fragt sich nur, für wen.

Die Skater scheinen sich zurückzuziehen, es kehrt gespenstische 
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Ruhe ein, die verdammt vorübergehend klingt.
Langsam drängt sich ein neues Geräusch in die Stille. Ein 

vielfaches Klappern, rollendes Eisen, heiseres Johlen. Es kommt von 
links, ich halte mich fest, strecke den Kopf hinaus ...

In diesem Moment klettert die Sonne über den gegenüberliegenden 
Rand des Rheintals, blendet mich. Ich glaube nicht, was ich da 
gesehen habe. Aber ein paar unserer Jungs, die sich auf erhöhte 
Posten begeben hatten, haben dasselbe gesehen, denn sie schreien, 
gestikulieren.

Auf dem linken Gleis rollt ein Zug heran, fünfspännig. 
Schweißnasse Pferde vor einem Güterwagen, augenscheinlich mit 
Blechen gepanzert, versehen mit Schießscharten. Ein zweiter, flach 
und leer. Unsere Nemesis auf Schienen, und sie kommt schnell 
näher. Die Züge im Rheintal fuhren seinerzeit langsamer, scheint mir.

Schon ist der Sankti-Express auf Höhe des ICE, außerhalb der 
Schussbahnen unserer Jungs, da stolpert eines der Pferde auf den 
Schwellen, bricht zusammen, wird vom Wagen überrollt. Die ganze 
Fuhre bremst scharf ab, kommt zum Stehen, vielleicht sogar 
absichtlich, denn die Pferde sind plötzlich frei. Ein kleiner Trupp 
donnert eine Stahlstrebe seitlich aus dem Wagen, hinein in das 
Gehäuse des ICE. Sekunden später stürmen zwei Männer mit 
Vorschlaghämmern aus dem Wagen, balancieren auf der Stahlstrebe, 
schlagen Scheiben des ICE ein, bahnen einen Weg.

Des Königs Palast wird geentert.
Drüben versuchen unsere Jungs, auf das Dach des ICE zu gelangen, 

um die Angreifer unter Beschuss zu nehmen. Aber sie haben keine 
Leiter. Und keine Chance.

Ich auch nicht. Zitternd kralle ich mich im Abhang fest, kann nicht 
denken, nur zusehen, als wäre das da unten ein völlig absurder 
Fernsehfilm, bloß die Werbeunterbrechung kommt und kommt nicht, 
dabei muss ich dringend pissen.

Dann ist der Kampf zuende. Unsere besiegten Jungs knien, soweit 
sie noch leben, auf dem Platz vor dem Speisewagen des Königs, die 
Hände hinter den Köpfen, bewacht von Sanktis, die auf ihren Skates 
zwischen ihnen patroullieren.

Der König wird herausgeführt, in den Staub geworfen, die Schärpe 
ist nicht das einzige Rot auf seinem weißen Hemd.
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Dann kommen die Frauen aus dem Harem. Mit zerrissenen 
Kleidern oder völlig nackt, werden sie unter lautem Gröhlen aus dem 
Zug gestoßen. Vier, fünf von ihnen ... und dann ...

Mein Körper verkrampft sich. Mein Hirn weigert sich, meinen 
Augen zu glauben.

Da ist Jo. Mein Sohn. Zwischen den Kurtisanen. In 
Frauenunterwäsche, die ihm in Fetzen am Körper hängt.

In diesem Moment muss ich an Krimhild denken, wie er aus dem 
Harem kam. »Für jeden Geschmack ist etwas dabei«, hat der König 
gesagt.

Meine Hände schmerzen, weil ich sie zu Fäusten balle, obwohl ich 
mich an dornige Ranken klammere.

Als die Sanktis anfangen, dem König, meinem Sohn und dann den 
restlichen Jungs lebend die Haut abziehen und zwischendurch die 
Kurtisanen in den Blutpfützen zu vergewaltigen, verweigert mein 
Verstand endgültig den Dienst, und ich rutsche langsam den Hang 
hinunter.

Ein Wachtraum gaukelt mir vor, der Sachbearbeiter vom Jugendamt 
hätte mich zu sich gerufen, um mir mitzuteilen, dass Jo nunmehr alt 
genug sei, um selbst Geld zu verdienen, und man habe auch schon 
einen Job für ihn, der seinen Fähigkeiten entspreche. Ich zerbeiße 
dem Beamten die Gurgel und esse ihn einfach auf.

Die Sonne steht deutlich höher, als ich wieder zu mir komme, 
zitternd am ganzen Leib. Feuchtkalte Nüstern eines Pferdes lassen 
mich zurück zucken. Es schnauft, und ich liege im Graben neben der 
Strecke. Ich kann unter dem ICE hindurch sehen, wie drüben Leute 
hin und her gehen, ohne Eile, als wäre nichts geschehen, niemand 
gestorben, nirgendwo Blut.

Mein Blick fällt auf das Pferd. Ein Brauner, mit Zaumzeug, aber 
nicht festgemacht. Kein Fabeltier in einem sonderbaren Traum, 
sondern stinkend und echt.

Ich denke nicht nach. Ich ergreife die Zügel, streichle dem Pferd 
die Nase, richte mich langsam auf. Führe es entlang des Gleises. 
Meine Knie zittern, wir sind viel zu laut. Hundert Meter sind es bis 
zum Güterzug, der einigermaßen Sichtschutz bietet, hoffentlich.

»Halt!«
Ich fahre herum, sehe das falsche Ende einer Pistole.
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Oben auf dem ICE steht eine Wache. Das war's. Ich bin fertig. Mit 
letzter Kraft gelingt es mir, mir nicht in die Hose zu machen.

Wieso schießt der Kerl nicht? 
Gegen die Sonne muss ich blinzeln. Dann erkenne ich Hans. Er 

senkt die Waffe.
»Lauf«, sagt der Hüne, zeigt Richtung Süden. »Schnell.«
Zwei, drei Sekunden vergehen. Dann nicke ich und führe das Pferd 

weiter.
Das Ende des Güterzugs erreiche ich nach scheinbar unendlich 

vielen Stunden, dabei sind es nur Sekunden.
Ein Schuss peitscht neben mir ins Gleisbett. Ich zucke zusammen, 

fahre herum. Sehe, wie Hans auf mich schießt. Wie Krimhild gestern 
Abend auf ihn.

Ich renne, stolpere, lasse die Zügel fahren, fange mich an der 
eiskalten Stahlschiene ab. Hans schießt immer noch, dann hört er 
plötzlich auf.

Er muss nachladen, schießt es mir durch den Kopf. Jetzt oder tot.
Ich ziehe mich hoch, schaffe es irgendwie auf den Rücken des 

Pferdes, zische irgendwas, und es rennt los, obwohl ich nicht weiß, 
was ich tue, niemals geritten bin, eine Scheißangst habe, mir den Hals 
zu brechen.

Dann sind wir hinter dem Güterzug. Aber längst nicht in 
Sicherheit.

Nirgendwo.
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